“臺(tái)上水袖翻飛，臺(tái)下空位連片”，這大概是當(dāng)下不少川劇演出的真實(shí)寫(xiě)照。而今再好的川劇若沒(méi)了觀眾，就像無(wú)根的花，難開(kāi)得長(zhǎng)久。培養(yǎng)觀眾，早已不是“可選項(xiàng)”，而是川劇要穩(wěn)住根脈的“必答題”。

　　有人說(shuō)川劇缺關(guān)注，可前幾年有的地方花幾百萬(wàn)請(qǐng)名角、置行頭、排新戲，最后卻靠“攤派”讓單位人員看戲，票要么被送人，要么只剩老人捧場(chǎng)。幾場(chǎng)演完，錢(qián)花了，戲沒(méi)“走”進(jìn)人心，這般投入，意義何在?錢(qián)該花在刀刃上，可這“刀刃”不該只盯著一部戲的“排面”。

　　若把這幾百萬(wàn)勻些給民營(yíng)劇團(tuán)，或許是另番光景。民營(yíng)劇團(tuán)離街頭巷尾近，懂老百姓愛(ài)聽(tīng)的腔、愛(ài)看的戲，給他們補(bǔ)點(diǎn)設(shè)備、搭個(gè)小臺(tái)，他們能在社區(qū)廣場(chǎng)、集市廟會(huì)演起來(lái)。煙火氣一足，川劇離觀眾就近了;觀眾常看常聽(tīng)，親切感也就攢下了。

　　錢(qián)也該花在“破圈”上。進(jìn)校園講講川劇的“絕活、基礎(chǔ)”，讓學(xué)生摸摸翎子走走臺(tái)步、看段變臉;進(jìn)社區(qū)辦場(chǎng)“體驗(yàn)秀”，教幾句唱腔、學(xué)個(gè)簡(jiǎn)單身段。先讓年輕人“看明白”，原來(lái)川劇的“幫打唱”藏著這么多門(mén)道;再讓他們“覺(jué)得有意思”，原來(lái)《夫妻觀燈》、《三娘教子》、《殺狗驚妻》《滾燈》里的俏皮話，和現(xiàn)在的生活也能接上茬。觀眾從來(lái)不是“等”來(lái)的，是一點(diǎn)點(diǎn)“攢”出來(lái)的。應(yīng)該像成都神仙樹(shù)社區(qū)，主管部門(mén)專門(mén)招收川劇學(xué)員，聘請(qǐng)專業(yè)老師免費(fèi)授課。

　　更得說(shuō)說(shuō)“真心演”。川劇的魂，演員的“臺(tái)上十年功”里。那些守著舞臺(tái)的一線(民營(yíng)火把)演員，唱得嗓子啞了還接著練，翻得跟頭青了還接著演，他們是真把川劇當(dāng)命根子。

　　可要是像巴中恩陽(yáng)萬(wàn)壽宮那樣，演得“折子戲都不算”，甚至靠“放優(yōu)盤(pán)”糊弄觀眾，既是丟了“戲窩子”的臉，更是寒了觀眾的心。“戲窩子”的底氣，是“吹拉彈唱、生旦凈末丑”樣樣拿得出手，是演員肯下苦功、觀眾肯掏真心，不是靠糊弄“玩”出來(lái)的。

　　省文聯(lián)有內(nèi)行，不妨多聽(tīng)聽(tīng)基層劇團(tuán)的聲音：民營(yíng)劇團(tuán)缺啥就補(bǔ)啥，觀眾喜歡啥就演啥，別讓“花大錢(qián)排戲”成了“自嗨”。川劇不是博物館里的老物件，得有人演、有人看、有人愛(ài)，才能“活”起來(lái)。

　　說(shuō)到底，觀眾的空位，得靠“實(shí)在的戲”“真心的演”“貼心的傳”來(lái)填滿。不然，再好的戲沒(méi)人看，再深的根也難扎牢，這道理，該有人記在心里，更該有人落在實(shí)處。